Rindu Kamu yang Dulu
Oleh: Hendriyan Rayhan
CSSMoRA UIN Sunan Kalijaga
Mentari mulai meninggi dari ufuk timur.
Terdengar suara kicau burung yang hendak mencari makan. Juga kokok ayam yang
baru keluar dari kandangnya. Tampak di depan rumahku serombongan petani
berjalan beriringan membawa perkakasnya. Juga pengembala kambing yang sibuk
menarik tali pengikatnya, juga kakek tua yang sedang menggiring bebeknya yang
sekira berjumlah seratus ekor. Kesejukan embun masih begitu terasa, saat kami
berjalan kaki menelusuri rumput ilalang menuju ke sekolah. Ya, itu kejadian
sepuluh tahun lalu, sebelum semuanya berubah drastis.
“Kemane bro”.
“Otewe McD depan komplek sana”.
“Waah.... kaga jajan di warung Abah Somad aje, goreng pisangnya
enak lho”.
“Hahaha, bisa aje lu bro. Kan kita juga ngikutin perkembangan zaman
bro”.
“Hemm...wokeh lah, lanjut bro”.
Begitulah. Kini di sekeliling kami berdiri kompleks-kompleks
perumahan, pabrik-pabrik dan mall. Persawahan tempat kami biasa bermain
layang-layang kini sesak dengan bangunan-bangunan itu. Bahkan ladang petani pun
tak luput dijadikan pertokoan. Kicau burung? Justru bising kendaraan yang
selalu menyumpal telinga. Bukan lagi pemandangan petani berduyun-duyun, tapi
mereka kini menjadi buruh, budak di negerinya sendiri. Entah siapa yang
mula-mula merayu warga untuk menjual tanah ladang mereka kepada para pengembang
ini.
“Ya, mau gimana lagi, orang kita juga kan yang dulunye mau ngejual
sawah-sawah sama tanahnye ke mereka”, Abah Somad menuturkan.
“Tapi kan....” Madun menyela.
“Abah juga sekarang nyesel. Kalo aje dulu sawah abah yang lima
hektar itu kaga di jual, muungkin sekarang ngga bakal kayak gini. Sekarang
semuanye udah di bangun. Dulu abah jualnye murah banget, eh sekarang mereka
jual lagi harganye selangit. Tau gitu mending jualnye sekarang aja”, lanjut
Abah Somad.
“Lah, motivasi kapitalis kalo begitu. Nyesel cuma karena
untung-rugi soal finansial?”, Madun menyela lagi.
“Wah, Abah kok cinta dunia begini. Harusnya kan itu nyesel karena
pencemaran lingkungannye, bukan soal harga lahan”, sambung Gugun.
“Satuju pisan, Gun. Abah teh kenapa seolah pake otak para pemodal
itu, yang ingin untung sendiri saja”, Asep tak mau kalah.
“Abah kan belum kelar ngomong ini”, kata Abah Somad dengan nada
agak meninggi.
“Hehehe...”, ketiga santri itu cengengesan.
“Ya, bener kata ente ente pade. Itu juga termasuk. Abah juga miris
liat anak-anak sekarang. Masih pada ingusan udah maenin hp lah, tablet lah,
gede dikit udah pake motor. Padahal dulu Abah segede gitu maenannya gundu, boro
boro motor, sepeda aje udah girang bener dah”, Abah Somad melanjutkan
kegelisahannya.
“Wah, iye, Bah. Ane juga turut prihatin tuh”, tukas Madun.
“Emang pembangunan itu ngga boleh, Bah? Kan kemajuan itu penting
juga buat persaingan globalisasi gini”, tanya Gugun membuka topik.
“Ah, ane juga mau ngomong begitu tadi, ente mah malah ngeduluin”,
Asep membalas.
“Iyeh, ane paham itu. Hidup kita emang kudu maju, kudu berkembang.
Tapi kemajuan juga merhatiin lingkungan. Ya silahkan lah dibangun kompleks
perumahan, tapi saluran aer juga diperhatiin. Terserah kalo mau bangun mall,
tapi ya jangan nindas warung-warung kecil. Nah, ini catetan buat ente ente pade
nih. Kudunya ente tuh bangga belanja di warung tetangge, bukan malah gaya
gayaan belanja di warung gede yang ente kaga kenal sapa yang punya”, Abah Somad
menjelaskan.
“Oh..seperti itu”, Asep merespon sok paham.
“Ya, sepuluh tahun yang lalu juga kan emang belom terlalu kaya
sekarang. Bangunan-bangunan pabrik dan perumahan ngga terlalu padet kaya
sekarang nih”, Madun menambahkan.
“Begitulah keserakahan manusia, ngga pernah ngerasa cukup. Kalo
aje pembangunan itu diniatin buat kemajuan, pasti ngga akan banyak ngerusak
alam yang asri. Nah, coba aje ente rasain sekarang, bawaannye gerah mula kan.
Soalnye pohon-pohon juga tinggal sedikit. Tuh pohon gede depan kelurahan aje kemaren
ditebang, katanye mau ngegedein kantornye”, kata Abah Somad.
“Terus kalo udah terlanjur begini kumaha, Bah?”, tanya Asep.
“Sabar aje, Sep. Heheh...”, Gugun yang menjawab.
“Hahaha....”, Madun ikut tertawa.
“Hemh...”, Abah Somad menghela napas. “Ini tugas ente sebagai
generasi penerus. Ente kudu belajar yang bener biar nanti bisa ngebagusin nih
kampung lagi”, jawab Abah Somad.
“Ah, itu kelamaan, Bah. Yang konkrit aja lah buat sekarang”, Madun
menimpali.
“Heheheh, cerdas ente, Dun”, tambah Asep.
“Ya ente jaga lingkungan sekitar. Polusi dari pabrik jangan ente
tambahin dari ente juga, termasuk jangan buang sampah sembarangan, apalagi di
kali”, kata Abah Somad menjawab.
“Kalo menurut ane sih ngga apa-apa kita buang sampah di kali”, kata
Madun yang kemudian membuat sekeliling heran.
“Maksudnye pegimana tuh, kayanye ente butuh kopi, Dun”, Abah Somad
ikut bingung mendengar ucapan Madun.
“Yah, kan kalo kita buang sampah di kali, nanti aernya bakal
mampet”, kata Madun.
“Nah terus..”, Asep memotong.
“Kalo aernya mampet, nanti bakal meluap ke daratan”, lanjut Madun.
“Banjir dong”, Gugun ikut bicara.
“Nah, tepat”, tukas Madun sambil menunjuk ke arah Gugun. “Yang
bakal kebanjiran kan kompleks perumahan ntuh, sebab dulunya itu sawah, emang
tempat aer. Kalo kampung kita aman lah, lebih tinggi datarannye. Kalo mereka
kebanjiran terus, lama-lama juga bosen diem di situ”, Madun menjelaskan. Asep
dan Gugun hanya terdiam antara setuju dan tidak.
“Astaghfirullah....”, hanya Abah Somad yang kemudian merespon
sambil mengelus dada.
“Ente kagak boleh mikir gitu, Madun... Biar pegimana mereka yang
diem disono sedara kite juga. Mereka kan Cuma konsumen, asalkan ngga bikin
pencemaran ya kita sama-sama. Kudunya kite ini kerjasama bareng mereka, gimana
caranya buat jaga lingkungan. Bukan malah berharap mereka dapet musibah”, Abah
Somad menasehati.
Sebenernya ungkapan Madun pun bukan sekedar harapan atau
angan-angan. Madun hanya melihat fakta yang terjadi di daerah kampung temannya.
Hanya saja itu belum terjadi di sekitar kampung mereka.
“Jadi harusnya kita teh menjalin simbiosis mutualisme kitu ya”,
Asep kembali mengemukakan pendapat.
“Cakep”, Abah somad menimpali.
“Iya, iya.... tapi faktanya di daerah Bungur kan kejadian begitu
juga”, Madun berusaha membela diri.
“Nah pegimana tuh, Bah”, kata Gugun.
“Ya tapi ngga usah disengajain di sini biar ada kejadian begitu
juga. Buktinya mereka masih betah aje sampe sekarang kan yang di daerah Bungur
itu”, Abah Somad menjawab.
“Iya, sih. Kalo gitu gimane caranye biar nih kampung jadi kayak
dulu lagi, Bah”, Madun menanggapi.
“Yah, ane juga kangen
suasana yang dulu. Tapi kalo ngebalikin kayak dulu lagi sih kayanye ngga
mungkin. Cuma yang bisa kita lakuin ya ngejaga alam kita yang sekarang nih biar
ngga makin parah. Caranye kita tanem pohon biar jadi sejuk, terus aliran aer
kita bersihin. Nah, sawah-sawah ame ladang engkong ente yang masih nyisa jangan
di jualin lagi tuh, Dun”, kata Abah Somad.
“Sawah yang mane, Bah. Udeh abis semua dijualin. Noh, yang sekarang
dibangun restoran kan dulunye tanah engkong ane juga. Sekarang punya kite ya
tinggal yang ditempatin aje.. hehe”, kata Madun sambil mengenang engkongnya
(kakek) yang baru sebulan lalu meninggal dunia karena tertabrak mobil saat hendak
ke pasar.
“Yaahh... intinye di jaga lah nih tanah kite. Udeh, Abah mau ke
pasar dulu nih, keburu ninggi mentari ntar makin panas”, kata Abah Somad sambil
berdiri dan menatap ketiga santri itu satu per satu.
“Oh oke dah. Kite juga mau balik ke pondok nih, Bah. Mau
beres-beres kamar juga, hehe”, kata Gugun.
“Makasih nih buat pencerahannye, Abah emang top”, lanjut Madun
sambil mengacungkan ibu jari.
“Yasudah kita pamit, Bah. Assalamualaikum”, Asep yang paling
pendiam kemudian berpamitan. Lalu mereka mencium tangan Abah Somad satu per
satu.
Mentari mulai meninggi. Hiruk pikuk semi perkotaan pun mulai
terasa. Masing-masing orang mulai menyibukkan diri untuk menyambung hidup.
Banyak kendaraan-kendaraan yang terburu-buru menuju tempat kerja. Begitulah
keseharian yang terjadi kini. Aku pun rindu kamu yang dulu, kampungku.
0 komentar:
Posting Komentar