Rindu Kamu yang Dulu

Rindu Kamu yang Dulu

Oleh: Hendriyan Rayhan

CSSMoRA UIN Sunan Kalijaga

Mentari mulai meninggi dari ufuk timur. Terdengar suara kicau burung yang hendak mencari makan. Juga kokok ayam yang baru keluar dari kandangnya. Tampak di depan rumahku serombongan petani berjalan beriringan membawa perkakasnya. Juga pengembala kambing yang sibuk menarik tali pengikatnya, juga kakek tua yang sedang menggiring bebeknya yang sekira berjumlah seratus ekor. Kesejukan embun masih begitu terasa, saat kami berjalan kaki menelusuri rumput ilalang menuju ke sekolah. Ya, itu kejadian sepuluh tahun lalu, sebelum semuanya berubah drastis.

“Kemane bro”.

“Otewe McD depan komplek sana”.

“Waah.... kaga jajan di warung Abah Somad aje, goreng pisangnya enak lho”.

“Hahaha, bisa aje lu bro. Kan kita juga ngikutin perkembangan zaman bro”.

“Hemm...wokeh lah, lanjut bro”.

Begitulah. Kini di sekeliling kami berdiri kompleks-kompleks perumahan, pabrik-pabrik dan mall. Persawahan tempat kami biasa bermain layang-layang kini sesak dengan bangunan-bangunan itu. Bahkan ladang petani pun tak luput dijadikan pertokoan. Kicau burung? Justru bising kendaraan yang selalu menyumpal telinga. Bukan lagi pemandangan petani berduyun-duyun, tapi mereka kini menjadi buruh, budak di negerinya sendiri. Entah siapa yang mula-mula merayu warga untuk menjual tanah ladang mereka kepada para pengembang ini.

“Ya, mau gimana lagi, orang kita juga kan yang dulunye mau ngejual sawah-sawah sama tanahnye ke mereka”, Abah Somad menuturkan.

“Tapi kan....” Madun menyela.

“Abah juga sekarang nyesel. Kalo aje dulu sawah abah yang lima hektar itu kaga di jual, muungkin sekarang ngga bakal kayak gini. Sekarang semuanye udah di bangun. Dulu abah jualnye murah banget, eh sekarang mereka jual lagi harganye selangit. Tau gitu mending jualnye sekarang aja”, lanjut Abah Somad.

“Lah, motivasi kapitalis kalo begitu. Nyesel cuma karena untung-rugi soal finansial?”, Madun menyela lagi.

“Wah, Abah kok cinta dunia begini. Harusnya kan itu nyesel karena pencemaran lingkungannye, bukan soal harga lahan”, sambung Gugun.

“Satuju pisan, Gun. Abah teh kenapa seolah pake otak para pemodal itu, yang ingin untung sendiri saja”, Asep tak mau kalah.

“Abah kan belum kelar ngomong ini”, kata Abah Somad dengan nada agak meninggi.

“Hehehe...”, ketiga santri itu cengengesan.

“Ya, bener kata ente ente pade. Itu juga termasuk. Abah juga miris liat anak-anak sekarang. Masih pada ingusan udah maenin hp lah, tablet lah, gede dikit udah pake motor. Padahal dulu Abah segede gitu maenannya gundu, boro boro motor, sepeda aje udah girang bener dah”, Abah Somad melanjutkan kegelisahannya.

“Wah, iye, Bah. Ane juga turut prihatin tuh”, tukas Madun.

“Emang pembangunan itu ngga boleh, Bah? Kan kemajuan itu penting juga buat persaingan globalisasi gini”, tanya Gugun membuka topik.

“Ah, ane juga mau ngomong begitu tadi, ente mah malah ngeduluin”, Asep membalas.

“Iyeh, ane paham itu. Hidup kita emang kudu maju, kudu berkembang. Tapi kemajuan juga merhatiin lingkungan. Ya silahkan lah dibangun kompleks perumahan, tapi saluran aer juga diperhatiin. Terserah kalo mau bangun mall, tapi ya jangan nindas warung-warung kecil. Nah, ini catetan buat ente ente pade nih. Kudunya ente tuh bangga belanja di warung tetangge, bukan malah gaya gayaan belanja di warung gede yang ente kaga kenal sapa yang punya”, Abah Somad menjelaskan.

“Oh..seperti itu”, Asep merespon sok paham.

“Ya, sepuluh tahun yang lalu juga kan emang belom terlalu kaya sekarang. Bangunan-bangunan pabrik dan perumahan ngga terlalu padet kaya sekarang nih”, Madun menambahkan.

“Begitulah keserakahan manusia, ngga pernah ngerasa cukup. Kalo aje pembangunan itu diniatin buat kemajuan, pasti ngga akan banyak ngerusak alam yang asri. Nah, coba aje ente rasain sekarang, bawaannye gerah mula kan. Soalnye pohon-pohon juga tinggal sedikit. Tuh pohon gede depan kelurahan aje kemaren ditebang, katanye mau ngegedein kantornye”, kata Abah Somad.

“Terus kalo udah terlanjur begini kumaha, Bah?”, tanya Asep.

“Sabar aje, Sep. Heheh...”, Gugun yang menjawab.

“Hahaha....”, Madun ikut tertawa.

“Hemh...”, Abah Somad menghela napas. “Ini tugas ente sebagai generasi penerus. Ente kudu belajar yang bener biar nanti bisa ngebagusin nih kampung lagi”, jawab Abah Somad.

“Ah, itu kelamaan, Bah. Yang konkrit aja lah buat sekarang”, Madun menimpali.

“Heheheh, cerdas ente, Dun”, tambah Asep.

“Ya ente jaga lingkungan sekitar. Polusi dari pabrik jangan ente tambahin dari ente juga, termasuk jangan buang sampah sembarangan, apalagi di kali”, kata Abah Somad menjawab.

“Kalo menurut ane sih ngga apa-apa kita buang sampah di kali”, kata Madun yang kemudian membuat sekeliling heran.

“Maksudnye pegimana tuh, kayanye ente butuh kopi, Dun”, Abah Somad ikut bingung mendengar ucapan Madun.

“Yah, kan kalo kita buang sampah di kali, nanti aernya bakal mampet”, kata Madun.

“Nah terus..”, Asep memotong.

“Kalo aernya mampet, nanti bakal meluap ke daratan”, lanjut Madun.

“Banjir dong”, Gugun ikut bicara.

“Nah, tepat”, tukas Madun sambil menunjuk ke arah Gugun. “Yang bakal kebanjiran kan kompleks perumahan ntuh, sebab dulunya itu sawah, emang tempat aer. Kalo kampung kita aman lah, lebih tinggi datarannye. Kalo mereka kebanjiran terus, lama-lama juga bosen diem di situ”, Madun menjelaskan. Asep dan Gugun hanya terdiam antara setuju dan tidak.

“Astaghfirullah....”, hanya Abah Somad yang kemudian merespon sambil mengelus dada.

“Ente kagak boleh mikir gitu, Madun... Biar pegimana mereka yang diem disono sedara kite juga. Mereka kan Cuma konsumen, asalkan ngga bikin pencemaran ya kita sama-sama. Kudunya kite ini kerjasama bareng mereka, gimana caranya buat jaga lingkungan. Bukan malah berharap mereka dapet musibah”, Abah Somad menasehati.

Sebenernya ungkapan Madun pun bukan sekedar harapan atau angan-angan. Madun hanya melihat fakta yang terjadi di daerah kampung temannya. Hanya saja itu belum terjadi di sekitar kampung mereka.

“Jadi harusnya kita teh menjalin simbiosis mutualisme kitu ya”, Asep kembali mengemukakan pendapat.

“Cakep”, Abah somad menimpali.

“Iya, iya.... tapi faktanya di daerah Bungur kan kejadian begitu juga”, Madun berusaha membela diri.

“Nah pegimana tuh, Bah”, kata Gugun.

“Ya tapi ngga usah disengajain di sini biar ada kejadian begitu juga. Buktinya mereka masih betah aje sampe sekarang kan yang di daerah Bungur itu”, Abah Somad menjawab.

“Iya, sih. Kalo gitu gimane caranye biar nih kampung jadi kayak dulu lagi, Bah”, Madun menanggapi.

 “Yah, ane juga kangen suasana yang dulu. Tapi kalo ngebalikin kayak dulu lagi sih kayanye ngga mungkin. Cuma yang bisa kita lakuin ya ngejaga alam kita yang sekarang nih biar ngga makin parah. Caranye kita tanem pohon biar jadi sejuk, terus aliran aer kita bersihin. Nah, sawah-sawah ame ladang engkong ente yang masih nyisa jangan di jualin lagi tuh, Dun”, kata Abah Somad.

“Sawah yang mane, Bah. Udeh abis semua dijualin. Noh, yang sekarang dibangun restoran kan dulunye tanah engkong ane juga. Sekarang punya kite ya tinggal yang ditempatin aje.. hehe”, kata Madun sambil mengenang engkongnya (kakek) yang baru sebulan lalu meninggal dunia karena tertabrak mobil saat hendak ke pasar.

“Yaahh... intinye di jaga lah nih tanah kite. Udeh, Abah mau ke pasar dulu nih, keburu ninggi mentari ntar makin panas”, kata Abah Somad sambil berdiri dan menatap ketiga santri itu satu per satu.

“Oh oke dah. Kite juga mau balik ke pondok nih, Bah. Mau beres-beres kamar juga, hehe”, kata Gugun.

“Makasih nih buat pencerahannye, Abah emang top”, lanjut Madun sambil mengacungkan ibu jari.

“Yasudah kita pamit, Bah. Assalamualaikum”, Asep yang paling pendiam kemudian berpamitan. Lalu mereka mencium tangan Abah Somad satu per satu.

Mentari mulai meninggi. Hiruk pikuk semi perkotaan pun mulai terasa. Masing-masing orang mulai menyibukkan diri untuk menyambung hidup. Banyak kendaraan-kendaraan yang terburu-buru menuju tempat kerja. Begitulah keseharian yang terjadi kini. Aku pun rindu kamu yang dulu, kampungku.

Reaksi: