PUTRI

Oleh : Abdil*

Hari ini aku memanjat makna masa depan

Kau menari layaknya nostalgia waktu SMA

Kau beri aku setumpuk makna tentang rindu

Berbagai tanya tanpa jawab

Berbagai kira tanpa iya atau tidak

Aku sendiri

Pun mereka yang diam bersedih

Pun mereka yang berpuisi bersama malam-malam yang dibaluti hujan

Rumah batu mulai mengusam di samping pohon cemara

Gentengnya berwarna coklat tua

Seekor burung punai berkicau bersama beberapa burung merpati hitam atau putih

Aku menjangkau sepucuk daun dari atas pagar berduri

Melipatnya seperti manuskrip tua

Lalu menggeletaknya ke samping tembok kuning di depan pagar

Putri

Bait risau yang dulu kau gumamkan di obrolan malam, kini aku baca ulang

Aku duduk dengan punggung membungkuk di teras

Menerka masa lalu dan mengira ada apa di esok

Rasanya kau pernah bercerita tentang gelap

Waktu itu kucari sinyal di bawah pohon jambu agar obrolan masih berlanjut

Kau bilang gelap membuatmu gelisah

Menertawaimu di dalam peluknya, dan terbahak sebab kau terisak

Aku bilang, Tuhan punya yang bercahaya

Prasangka akan taburan pelangi ada di pojok-pojok nestapa

Diam dan menggumam, berjalan sambil bernyanyi

Gelap akan bergantikan dingin subuh

Lalu pagi, lalu siang

Aku merangkaikan segores harap

Putri

Aku pulang

Kau masih sama

Dagumu masih manis terbelah

Pipimu masih bengkak, bening

Entah dengan rasamu

Dari dulu memang entah ada atau tidak ada apa di sana

Di lubuk hatimu yang sejajar dengan garis tawa cantik, diam, cakap-cakap, dan garis tatapmu.

Alumni Pondok Pesantren Al-Junaidiyah Biru Bone.*