Dedikasi Gatra

Abdil*

Cerah menyinari teras kelas, kau duduk di sana

Di bibir meja pimpong, kedua lengan menopang bahu yang datar

Memerhati rutinitas di batas aroma, soal kecil yang dibungkus percakapan

Kening Puan berkerut,

Matahari Tuhan agak terik menembus lengkungan kerudung putih

Kau melirik, sementara langkah sedang dihitung

Kepada kota tua kecil yang pernah kupilah mimpiku di sana

Aku membayangkan warna-warna tampak di antara puncak-puncak menara kala fajar

Ternyata mereka tak perlu bersinar

Mereka tak perlu bersinar untuk kutahu kalau ini biru, dan yang itu hijau

Saat hujan turun, pasir-pasir tak bersua untuk tak ingin basah

Pohon-pohon bertingkah

Dedaunan kuning tak ribut untuk tetap menjelma coklat

Di depan deretan tokoh-tokoh

Di ambang prakata yang tak seberapa

Di antara bait-bait puisi yang tidak selesai

Seorang Permaisuri meringis membasuh muka, dengan rindunya yang rumit

Sementara ujung lengan kemeja putih polosnya, kotor karena air sastra

Jendela rabun yang ditulisi telunjuk

Embun-embunnya tabah tak meminta untuk tetes leluasa

Aku mencintaimu,

Rindu tak bubar karena tak kukatakan

Terlalu sederhana

Mungkin terbaca di paparan cara menyikapiku

Kepada setiap gatra yang selalu kucari posisinya,

Kontak batin berita rindumu,

Garis lurus jalur orbit cerita,

Atau pertemuan tiba-tiba, denganmu

Sering aku ingin menemanimu menangis

Kala kutahu Puan sedang marah karenaku

Kepada kota tua kecil, di sana

Hai, senja kota mulai membencimu, saat dia mulai menulis karenamu,

Dan tanpa dirasa kau menemaninya lagi dari sana

“Aku mulai merasa kau tidak di sana menemaniku di sini saat aku menulis karenamu,”

Dia bersedih, tulisannya masih tentangmu.

Alumni Pondok Pesantren Al-Junaidiyah Biru Bone*